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LICHAS

Du bist Lichas, geboren in Tarent, der Sohn eines Fischers. Bei deiner
Geburt: der Geruch von Fisch in deinem Nabel, in deinem Haar, im Atem
deines Vaters. Kérbe mit Aalen als Kinderbett und Fischwasser im Haar
deiner Mutter, salzig ihre Kiisse und zu wenige.

An der Miindung des Flusses Tara: kloakenwasserfarben deine Kindheit,
kein gliicklicher Mond und keiner achtet die Fischer. Man hat euch Kinder
getreten und bespucke, doch nie hast du geweint, du hast immer nur
gewartet, denn am Tag deiner Geburt konntest du es vorausschen: dein
Schicksal ist gré[ﬂer als Tarent.

Dann erscheint eine Maglichkeit, du bist jetzt ein junger Mann (cin grofer
Fischkopf7 sagen die anderen), du wirst zur See fahren und Mutter weint
Fischtrinen zum Abschied.

Lichas, Ungliicklicher, am dritten Tag ist Sturm und es wird cuch allen
bang, die glcichgﬁltigcn Wellen treiben euch aufs Meer, sie bringcn
Meerwasser an Bord. Du denkst: der Geruch von Fisch soll mich auch in den
Tod begleiten. Dann ruft man Neptun an, doch er ist unnachgicebig - dein
Schiff wird an den Klippen zerschellen, doch du Lichas, Gliicklicher, du
strandest auf einer Insel bei Korfu: es ist Othoni. Und auf Othoni: alle tot
auller dir.

Und dann: die Biene - es ist dein erstes Mal. Du trinkst gierig dic Waben,
schluckst die Bienen, wie lange hast du nichts gegessen, das Gelb rinnt durch
deinen Hals und heilt die Schmerzen. Es ist Wirme in deinem Kérper, die
Bienen haben dich gestochen und bespucke, doch nichts hast du davon
gemerke, so gliicklich warst du sie zu trinken. Und dann haben sie
verstanden, du hast sie bezwungen. Du bist Lichas von Othoni, haben sie dir
gesagt.

Siiller Honigduft, wie du den Fischgeruch tiberdeckst, das Fischwasser in
den Kérben und in den Kérpern.

Die Bienen, dein Schatz aus ihrer Honigblase und die iltesten Formen
menschlichen Handelns: die Zucht und der Verkauf, und du liebst deinen
Honig. Du triigst ihn in die Dérfer, triigst ihn an den Strallen und triigst ihn
nach Rom, doch niemand will ihn kaufen. Du schlifst auf den Strallen, die

Honigwaben deine Pélster und aus Bienenhaar deine Decke: Und dann eriffse



du H e dyleaus gutem Hause. Ihr liebt euch auf dem Forum Romanum und
auf dem Forum Iulium, ihr liebt euch bis ans Ende der Via Latina und
Hedyles Verbindungen erméglichen dir alles - jetzt bist du einer der groflen
Minner, ganz Rom liebt deine Waben aus Othoni und du gehst mit den
feinen Herren. Man hat dich mit dem und dem geschen, und sogar mit
Tiberius, undder lebt sich gut mit Lichas.

Lichas und Hedyle, die ganze Stadt spricht tiber eure Licbe: Lichas, der
Othone und Hedyle, seine Bienenkonigin. Doch Lichas, sie weil}, dass du ein
Bienenlutscher bist und nichts weiter, dass du die Schuhe der feinen Herren
mit Bienenwachs geputzt hast und dass du allein warst mit deinen Bienen.
Dass du cin besessener Bienenschlucker bist, ein Honigsiufer, dass du unter
freiem Himmel geschlafen hast und dass du nichts wiirest ohne sie. Sobald du
es nach oben geschafft hast: Du musst sie verlassen! Lichas, du musst sie
verlassen, denn sie weill es und sie wird dich immer daran erinnern. Und in
manchen Stunden, besonders am Abend, alleine, da riechst du wieder diesen
Geruch: Der Fisch aus deinem Bart, aus deinen Achseln, immer stirker, und
du willst ihm entflichen und suchst Rettung bei einer anderen Frau, und
dann werden es viele, aber der Geruch wird an dir haften. Du musst weit
weg, wieder zur See. Und vom guten Schiff Nemi, da steigst du auf den Mast
und sichst tiber die Klippen von Korfu und musst staunen:
dasizt Tryphaena

Jungfriuliche Tryphaena am Korfuufer, jungfriuliche Tryphaena unter dem
Feigenbaum, Tryphaena in deinen Armen: Sie wird dich begleiten. Und
tiberall der siifle Feigenduft, in ithrem Nabel, in threm Schol, in deinen
Hiinden: Er wird dich begleiten.

Weit weg ist jetzt der Fischgeruch: Am Monte Tiberio auf Capri, in der
guten Villa Jovis, da hat das Schicksal euch alle fiir einen Moment vereint,
und der rote Faden, der euch vier verbindet, zittert in Erwartung: Von deiner
Ferse zu Hedyles Ferse, zu Tryphaenas Ferse, zu Tiberius’ Ferse, da spiirt ihr
einen Zug und kurz erscheint alles méglich, doch dann ist da Geschrei und
tiberall Tiberius’ grausames Lachen, bis Hedyle versteht: du hast sie

verlassen, sie wirklich verlassen.
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Und als sie versteht, da stiirzt sie in Traurigkeit, unendliche Traurigkeit,
und bald wird sie bsartig und grausam und du sichst sic vor dir am
Lebensende, honigweinend, bienenspuckend, das Brummen in den Lungen:
Hedyle, die Stachelgekronte. In Trinen, ihr letzter Gang auf zerstampften
Bienen.

Du bist Lichas und dir ist etwas gelungen, das niche vielen gelungen ist. Sie
schen zu dir auf und erkennen deine Mithen, man griiffc dich mit
Ehrerbietung. Du hast einen Ausweg gefunden aus den Aalkérben und bist
zu den ganz Grollen gekommen. Man hat dich mit dem und dem geschen
und mit Tiberius auf Capri, und der lebt sich gut mit Lichas. Du atmest jetzt
dieselbe Luft wie er, wie Germanicus und wie Sejan. Bald werden Sie sagen:
ich atmete dieselbe Luft wie Lichas.

Du bist Lichas: Lichas und seine Bienen, Lichas und seine Frauen, Lichas
und ein kurzer Blick in das Unendliche. Etwas Grolles ging deiner Geburt
voraus: Deine Bienen, deine Gedanken, dein Weg -

Und fiir einen Moment spiirst du das Universum, und staunst iiber seine
Weite und Schénheit.
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TRYPHAENA

Du bist Tryphena, ein einfaches Midchen von Korfu, von deinen Eltern
vergessen und aufgezogen von Menschen, die frither Bauern waren (vielleicht
sind es deine Groleltern): lymphatische, milchige Greise, die den Atem cines
toten Tieres verstromten und in jahrhundertealten Floskeln sprachen.
Zermiirbend die Langeweile und selbst die Schonheit der Natur war nichts
fiir dich: ermiidend in der abstoffenden Gleichheit ihrer Landschaften und
Himmel. Du schntest dich nach anderem.

Und es gab hier wirklich einen, der anders war als das Volk von Korfu, cin
alter Legionir dem man etwas Land am Ufer geschcnkt hatte, weil er sich im
Krieg bewiesen hatte: Seine Hashle war voller Schriftrollen und geraubter
Biicher, Kriegsbeute auf Griechisch und Latein und er beherrschee diese
Sprachen und konnte Geschichten erzihlen von fernen Lindern.

Du hast dir nicht wenig Miihe gegeben seine Gunst zu gewinnen und du
weillt du hast Talent fiir diese Dinge, denn bald kiimmerte er sich so gut um
dich und streichelte dir nachdenklich deinen Kopf. Als er dir dann auch das
Lesen beibringt und das Griechische, da musst du ihm endlich keine
Beachtung mehr schenken und seine immergleichen Geschichten nicht mehr
héren, denn seine Schriftrollen und Biicher werden dir eine neue Welt
offnen: cine Welt der Wunscheriume, die siild riechen wie die Feigen.

Und so sitzt du jetzt jeden Tag unter dem Feigenbaum am Ufer und liest
von bedeutenden Menschen, deren Worte und Taten einen Wert haben, von
der Liebe und von Frauen, fiir die grole Minner freiwillig aus dem Leben
scheiden: Wie gerne wirst du eine von ihnen.

Du merkst, dass du jeden Tag schoner wirst: Wenn dein Grofvater und der
alte Legionir mit dir reden, da hérst du schon lange nicht mehr hin, du
denkst nur mehr an die vielen Verse und was alles mit dir sein wird.

Manchem Biirger hat die Literatur geholfen, aber dich haben die Biicher
vergiftet: Unfihig Dinge und Menschen um ihrer selbst willen zu licben,
sichst du in ihnen nur einen Spiegel deiner Sehnsiichte und wie sie in deiner
Geschichte wirken konnten. Immer 6fter fallen dir einzelne Sitze aus den
Biichern ein und auch ein paar Spriiche der Alten, und du wiinsche dir

nichts mehr, als dass sie dein Leben beschreiben.



Und dann sichst du endlich den groflen Bienenmann vor dem Ufer auf
cinem Mast stehen und denkst an das Gedicht, das du vor ein paar Tagen

gelesen hast:

Und alle Bienen flogen, in Kreise um Aseneth
Von ihren Fiiflen auf ihren Kopf,
Und doch noch mehr Bienen, so grof wie Kéniginnen

Fanden Ruhe auf Aseneths Lippen

Und du sichst die Biene auf seinen Lippen und auf deinen Lippen: es
scheint vorherbestimmt. Und du liebst Lichas, liebst ihn wirklich und siehst
in ihm alles und bietest es ihm an: Lichas dein Einziger, Lichas dein Wahrer,
Lichas, der fiir dich bestimmt ist. Und dann nimmt er dich wirklich mit und
keine Sekunde wirst du noch an die Menschen zuriickdenken, denen du alles
bedeutet hast: weit weg ist jetzt der Groflvater mit dem Tieratem und der
alte Legionir mit seinen haarigen, starken Schultern.

Groller Lichas, sagst du ihm, mein Retter Lichas, und bedankst dich
tausendmal; dass er dich vom einsamen Ufer mitgenommen hat in die weite
Welt, du kiisst ihm die Schwielen an den Fiilen und jeden Tag nimmst du
ein Bad in Honig und schlifst ein mit Bienenkraut auf den Augen, damit du
schon bist fiir ihn.

Und als du an seiner Seite die Groflen kennenlernst und ihre Qualitiicen
verstehst, da erkennst du, dass Lichas nur einer ist von vielen: Tryphaena, du
musst ihn verlassen, denn du weille, dass dir die feinen Herren ein Vermogen
zu Fiillen legen kénnen und dass sie alles fiir dich tun, mehr als Lichas jemals
konnte - viel mehr! - und du weillt jetzt wie viel du were bist.

Wenn Tryphena naches alleine auf der Via Egnatia geht, dann drehen sich
die Legionire nach ihr um und die Centurios pfeifen ihr nach, ein Senator
hat ihr beim gemeinsamen Essen Unerhérees zugefliistert und auch
Trimalchio hat versuchy, sic in eine Kammer zu locken - Tryphaena! Und
plotezlich begreifst du die Grofle des Romischen Reiches und die Grolle
deiner Méglichkeiten.

Wer kann deinen Anspriichen noch geniigen: heute Lichas, morgen ein

Groéllerer und irgendwann ist auch die Welt nicht mehr genug.
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